Jesen je već naveliko zela maha, hladne su jutra i večeri, već bi pomalo rabilo steplit, snetit oganj va šparhetu, oćutit kako lipo puckeću friške drva, a kuća diši na hrastovinu ili bukovinu. Kad se toga spametin gredu mi na pamet lipe uspomeni. Čin bi zazimelo prešilo se j' kompir naskrbet , zele kiselit. Kapulu, cesan, već je mat splela va rešti ili kupila na sajmu već za Velu Gospu. Sen ten je puno posla. Kompir smo nabavljali od Međimurci ki bi na kamioneh pripeljali jako dobar kompir, črljeni za peć i žuti za kuhat. Kompir bi se zi vrić rastresal po dvoru i posušil, zaten probiral po veličine, a gnjili i nezdravi bi se pohitalo ili kuhalo prascami. Va konobah se načinilo mesta va kištrah ili drveneh gajbah posložilo. Zele se kupilo poli Ličani i stavljalo kisat. Nas mićeh bi nono stavil va kacu i gazili smo saki red dok ne zide voda. Solilo bi se i posulo malo hrmentuna i ki list javoriki. Već bi do Sisveteh bilo kiselo i delala bi se prva sarma. Mat bi načinila kiselini od paprik, kukumari, kuhala pekmez od sliv i koječesa ča bi se našlo va vrtu. Oci bi delali i skrbeli se za ki dinar, za obuću i robu i tako je saki skrbel za svoje delo. Spravit suhore i šiški za snetit bilo j' najprvo. Kad god smo šli šetat po Ljubavnoj cestice ili stranah Sopaljske, vavik smo prišli nazad naramkon vezanen oprtun. Mat bi nosila breme, a mi dečina va vrićicah šiški. Pobiralo se j' i želud za hranit prasci. Nono i otac bi šli vozon va Bribirsku šumu tamo su Bribirci drva pilili i prodavali. Užali su i na kamioneh pripeljat ceplje. Doma bi se složilo na cestu i ogljedalo je l' dobra mera, pililo na ruki, a ki je imel cirkul hodil je od kuće do kuće pilit. Pritekli bi i susedi pomoć nosit. Mi dečina smo vavik tekli okolo. Drva bi se nosilo va dvor ili konobi, gazdarica bi spekla buhtli i pijačun seh počastila. Nono je znal reć da drvo sedan puti obrneš dok pride va šparhet. Ča je i istina. Ma ni lipše kad se va kuće zapali oganj, pa puckeće, a žera se žera dok smo se mi dečina rivali okolo šparheta i teplili ručice ozeble hodeć zi školi. Vino se do Martinja otakalo, rakija se već zi kotli otočila. Kantalo se i veselilo. Gre jedno mirneje zimsko vrime kad će se kumpanjat i plodi svojega dela uživat. Do kraja studenoga rabilo je još načinit krvavice i kobasice, ocvirki i spravit mast. Va pac stavit praščevinu, zaten ju podimet i sušit na bure. Mat je bila kuntenta da je se za zimu spravno. More bit na miru. Saka je kuća na svoj način skrbela o zimnice i bila kuntenta da su do pramalića brez brigi. Tako je to negda bilo. Danas se imaš va dućaneh, grijanje na naftu ili letriku, pekmezi i kiselini se feli. Ni dela okol drv, ni čut cirkula kako cvili ni više ni nonića, ni oca, ni matere ki su za se to skrbeli. Ma kad zapalin oganj i oćutin oni miris drva zi šparheta - naviru sjećanja i žalosna i radosna na neke stare dobre vrimena.
Fotografija: Elma Dujić